到滇西边境去，坐汽车经过横断山脉的怒江大峡谷，上陡城下悬岩，左弯右拐，车在云中行，雾从轮下升，乘车如像坐飞机，那满眼的神奇，感觉的惊险，在我所经历过的许多旅途中，可谓绝无仅有。
车从滇西古城保山市，向西行驶两个多小时，就下怒江大峡谷了。汽车司机告诉我们：怒并大峡谷、金沙江虎跳峡谷和美国的科罗拉多大峡谷一样，都是世界上极雄伟的大峡谷。但其山势之惊险，风光之雄伟，景色之壮美，民族之众多，没有谁能和怒江大峡谷相比。
此时，天气极晴朗，高天蓝得没一丝儿云彩，太阳照在大峡谷两岸重叠的山岩上，可以清楚地看见那一座南北走向的山势。怒江本属于萨尔温多江的上游，由北向南，流入印度洋。它从横断山系流来，在滇西把这山系中的若干小山峦切断，在大峡谷的两边，又有许多层层叠叠的中小峡谷与之相通。于怒江汇来东西山间巨大小流，于众山万水之中，向南冲击而去滇缅公路在峡谷的群山间缠绕盘旋伸延，似乎每一座山峦都成了一颗硕大的螺丝钉。峡谷两岸曾为原始森林覆盖，但由于砍伐破坏严重，许多山峦剃了光头，被暴雨冲刷出的一道道红褐色的沟坎，就像一个伤痕满身的巨人在哭泣。但不少山崖仍生长出一片片杜鹃树，开出红、黄、蓝、白的花儿，形成一道道彩色的波浪，漫向天边。路边有一排排粗大的剑麻，似一柄柄利剑指向蓝天，又给险峻的道路筑成一道绿色的篱笆。那些蕨类植物不知经历了多少个世纪，有的长成了小碗粗的蕨树。生命力极强的仙人掌，更是千姿百态，的有如大刀，有的似长剑，的有又像巨人的手掌和脚板。芒刺间盛开着艳丽的花朵，有的仙人柱的顶端，常常顶有一朵黄花，显得奇特而古怪。群山间的那些羊肠小道上，不时走来三五个背山货的妇女，她们的额头顶背篓上的布带，低着头，弯着腰，无论上坡下坎，有如云雾中飞翔的小鸟般轻快。看不起清他们是什么民族，但那时而传来的琅琅笑声告诉你，她们似乎不知道什么叫艰难和痛苦。这一切都叫人感觉到，这里是一块古老的土地，又是一块神秘的土地。
汽车顺着山势向下驶去，悬岩瀑布轰然共鸣，山涧小溪淙淙有声。山光水色中，不时走来叮咚的马帮。峡谷中许村寨，至今还未通公路，就是这些马帮把他们同外边的世界连了起来，马哥头大多是些年轻人，手挥红缨长鞭，有的哼着悠扬高亢的山歌，有的还背个盒式收录机。马铃叮当，收录机歌唱，古老和现代的交响，使这大峡谷充满了活力。
汽车越往前走，山势就越见惊险、神奇。刚才还是阳光明媚，转过弯就是一片迷茫的雾霭。汽车在云雾上行驶，如大海行舟，迷雾中的公路，都是从垂直的悬岩上开出的。道边立着的那些“！”、“N”路标，更增加了大峡谷的惊险气氛，但越惊险，就越驱使你去看眼前的险境，有的还索性从坐位上站起来，去控望路边那深不可测的深谷迷雾，有时还索性从坐位上站起来，去控望路边那深不可测的深谷迷雾。在有的地方，云开雾散，便可以看见下边那些甲虫般的汽车在你的身下爬行，几只山鹰在车下的半山盘旋，给你的感觉是，山鹰在飞，我们的汽车也在飞。再转过几个弯，便望见谷底的怒江了，此时阳光明亮，江水也泛着银光。由于峡谷太深，一点也看不出大江发狂发怒的样子，它像一条静静的展开于谷底的玉带，又像一根直卧山底下的巨大银针。这时，山风不进送来对岸那些爬山汽车的喘气之声，峡谷两岸直线距离并不太远，但我们在东岸已下行了一个多小时了，离谷底还远哩。
雄伟、奇险、壮丽，便是怒江大峡谷给我的第一印象。我闪的司机是位年过半面的老师傅，这峡谷少说他也过了千百回，面对那不断出现的“！”、“N”的路标，他熟练地左弯右拐，巧妙地让开对面的来车，把车开得既安全，又平衡，一点也没有恐惧的感觉，一车乘客，有说有笑、有的还轻声哼起独具云南边境特色的《跑马山歌》。这时只要你一闭上眼，便会认为骑在快马上，在一望无际的草原上飞奔呢。
汽车能在怒江大峡谷平稳行驶，还得要感激那些筑路、养路工人。
一千多年前，南方丝绸之路从这大峡谷穿越出去，走向海外，这些悬岩峭壁上，不过是鸟道云梯。马帮的驮铃敲落了天边的太阳，谷中的篝火迎来了岩顶上的一弯新月，峡谷中的风，把马哥头那浸透了血泪汗雨的山歌，飘向谷外，一直飘到西亚南亚。那时，这怒江大峡谷的路在那儿？在山民的脚上，在赶马人的脚上，在山鹰的翅膀上。那写过“蜀道之难，难于上青天”的大诗人李白，要是随着大唐的商旅马队南下西去，体验一直这怒江大峡谷的奇险，不知他又会创作出何等惊天地、泣鬼神的诗行来！
奇迹终于出现了。
一场伟大的抗日民族解放战争，动员起了中华民族的受爱国热情，当日本侵略军的铁蹄，切断了中国大陆与海外的交通线后，国民党政府不得不决定在大西南的后方、南方丝路的古道上，打开一条连接世界的国际运输线。从一九三八年到一九三九年的九个月，云南各民族人民在没有任何先进机械的情况下，用几十万血肉之躯，筑起了这近千公里的滇湎公路。当时成千上万来自滇西边境的汉、傣、回、彝、阿昌、德昂、景颇、僳傈等民族的民工，在他们的土司的带领下，自带干粮工具来到这怒江大峡谷筑路。男人们腰系绳索，在悬崖绝壁上打眼放炮，就像高翔的雄鹰，女人们背着吃奶的娃儿，在路边敲碎石，挖土石方，汗水落在怒江里，也能激起一团大浪。一个个汉子掉到怒江葬身鱼腹，一批批民工被瘴气夺去了生命。但没有人退缩，终于在大峡谷，缜缅公路全线通车。当时西方记者把它称为“中国第二个万里长城一样的奇迹”。美国总统罗斯福指派詹森大使沿路考察，大使回到重庆后说：“滇缅公路工程浩大……且物质条件异常缺乏，……全赖沿途亿的艰苦劳作精神，这种精神是全世界任何民族所不及的。”这奇迹是怎样出现的？当年在这条路上采访的著名作家萧乾先生称它是“血肉筑成的”。的确，我们只要用为筑路而顽强去的英烈数目和滇缅路的里程相比，就会惊奇的发现，在不到一公里处，便会站立着一个献身的亡灵！为修筑滇缅咱的献身者，就是这条万里长城的里程碑。而跨越马江大峡谷的这段路，那就更是筑路民工用血肉和白骨筑成的了。此时，我们的汽车在峡谷的公路上平稳地行驶，我的心却在流血，我觉得，汽车的轮子，就是从当年的那些筑路工的身上辗过。而这条路，就是他们那一双双手臂连接起来的。就是他们那坚强的身躯铺筑起来的。解放后，这条路经过反复修整，弯道改直，险路加宽，还有了昆明到安宁的一段一级路。怒江大峡这段路，也固了路基，拓宽了路面，悬岩险道边都加了防护墙。加上养路工人终年的亲劳，当年一条并不平坦的黄灰路，变成了穿大山，过大江，越峡谷的柏油路。车过怒江大峡谷，虽然惊险，但不过是有惊无险，司机说，每天往来上千辆汽车，却极少在这里出事故的。
汽车从大峡谷的悬岩上飞驶而下，大约两个多小时，便到怒江边了，眼前的怒江，再也不是在谷顶上俯视时的秀美玉带了，它不过百十米宽，但从群山间流来，在深峡中左突右冲，卷起千堆雪浪，发出轰隆隆的怒涛声，如惊雷在群山炸响，涛声在峡谷中回应，又连成了一片浑然一体的万雷交响。那声势真像有千军万马在呐喊，在怒吼冲击，把它取名为怒江，可谓名副其实。
连结怒江大峡谷的江桥，叫惠桥。三下、十年代初，滇西旅缅华侨梁金山先生为了把怒江大峡谷同外界连接起来、为了造福于家乡人民，他捐巨资先修了从缅甸到滇西边境的公路，又用马驮人背，把机器运到大峡谷边。历时三年进间，天堑变通途，在滇西大峡谷上，第一次出现了在当时处于先时水平的钢索大吊桥。大桥落成，人们按当时风俗，牵来披红挂绿的大象踏桥，乡亲们载歌载舞，一老者信口唱道：“梁金山，好心肠，修起大桥通四方。桥是金山桥，一人修，万人踩，一年修，万年牢。”在欢呼声中，大家建议把桥命名为“金山桥”。但梁金山却连连摆手：“不可，不可，修桥是为了大家方便，施惠交通，还是叫惠通桥好。”
如今，惠通桥旧貌换新颜，现代化的钢筋水泥公路大桥，飞跨峡谷，离当年的那座吊桥不过百十米远，每当人们乘车从新桥上通过。都要望望那钢索吊桥，忘不了梁金山先生的一腔爱国热忱。
惠通桥，是边防检查站，汽车经过这里，旅客都要出示边境通行证，接受检查。我们下车在桥头休息温步，路边有许多卖芭蕉、木瓜的山民。男人有的穿土布长衫，有的穿滴卡中山服，还有穿西装的，据说那些西装是日本等国救济缅甸灾民的，他们拿到我滇西边境瑞丽、畹町贩卖，俗称难民服。这里的女人大多穿花衣花裙，有的还在脸上涂上白粉胭脂，大峡谷太阳明郎，紫外线强烈，他们的皮肤都被烤得黑红油亮。他们的水果自产自销，喊价不高，三四角线便可卖十来个芭蕉。在路边的树荫下，还有些走南闯北的四川人、浙江人，在树上扯起尼龙绳，挂着那在大城市里早已过时的“新潮”服装、收录机不断播放港台歌曲，也播放《渴望》主题歌《好人一路平安》，不知他们生意好不好，但围了不少人，不过看热闹的多，买的少。
此地民风淳朴，但边防战士却常从过路的车上查获一些越境不法分子。我们正要离开大桥，武警战士就从边境的来车上，押下一男一女来，男的三十五岁，长发狮子头，穿花衬衣裳，女的二十六七，长得秀美，上穿短褂紧身衣裳，下着红统裙，男的是广州人，女的是边民。他们把从“金三角”偷运来的海洛因，藏在一些挖空的的柚果时兢后又天衣裳无缝地合拢， 一点破绽也看不出来，他们的发财美梦刚才起了头，便在这桥头破灭了。
惠通桥，作为滇西边境的咽喉，在抗日战争时，还在这儿演出过一幕幕威震敌胆的活剧。桥下惊雷般的涛声，把我们带到为炮火连天的岁月，怒江大峡谷西岸的滇西大战，就像台儿庄、平型关大战一样，光辉着我们中华民族的英雄史诗。
汽车离开江桥，向着西岸的山头爬去，每爬上一个山头，都觉得翻开了一篇血与火的历史。我们汽车所经过的路线，就是当年抗日远征军反攻血战的路线，那些在太阳下闪闪发光的山岩，我觉得便是一座座高耸入去的英雄丰碑，只有用它，才能记载下那些为了收复这片失地而英勇献身的八千壮士的伟绩。我们的汽车开上峡谷顶的松山时，突然一片阴云飞来，松林中狂风大作，汇积着谷底的江涛，似有隐隐的杀声传入耳畔。司机说：“每当天阴下雨或清晨黄错，这松山大战场，都可以听见喊杀声和枪炮声。传说可以不信，但当年那场战斗的悲壮和惨烈是可想而知的。
一九四四年从四月到八月，抗日远征军强渡怒江，收复了两岸大片失地，但是，盘距在松山顶的日寇，依靠他们三年来建筑起的永久性堡垒和险要地形，扬言要把十大军埋葬在怒江峡谷。抗日远征军英勇赴死，反复冲杀，成百上千的壮士倒在峡谷中，有的部队整连整团阵亡。这时，一个机智的决策产生于壮烈的牺牲之中，于是，一条地下通道，从峡谷挖向敌人松山主阵地，地道每前进一步，危险就增加十分，地下掘进作业，地面万炮齐轰，炮声掩盖了地下的掘石挖土声。就这样，日日夜夜地不停掘进，终于在八月底把一条地下进攻的通道，挖到了松山主峰之下，两卡车炸药装在敌人的脚下，那天清晨，一按电钮，山崩地烈，松山敌主阵地化为一片废墟。抗日军队冲上松山后，又同敌人反复争夺每一个山头，每一条地下工事，法西斯的武士道精神浸透了他们的骨髓，他们不是战死，就是剖腹自杀，甚至那些远渡重洋来陪伴他们的营妓、慰安妇，也全被他们杀死。
怒江大峡谷，成了鲜血浸红的土地。我们英烈的热血，敌人的污血，全都浸透了这里的山岩、泥土，难怪这里的土地是一片血红，当我们在松山顶停车祭吊英烈时，太阳正向着西边落下，夕阳的余晕洒在峡谷的群山中，不知是血色山岩把阳光染红，还是夕阳把山岩照得更红？大峡谷沉浸了太多的血，那激烈的战斗还历历在目，毛主席那“苍山如海，残阳如血”的诗行，就像是对怒江峡谷的形象写照。
汽车继续西行，渐渐地，峡谷远去了，怒江也看不见了，但坐车过了一回怒江大峡谷，我总觉得那狂怒的江水，一直冲击着我的脑海。那些为修筑这条路、保卫这条路而献身的英烈们，就像这峡谷中群峰一样，永远地立在了我的心头。
