2003年2月7日，农历正月初七，我去了绮罗。出腾冲县城，沿热海路往东南方向，行未远，路边一干净小店。绮罗多远?“这里就是绮罗了。”穿白色工作服的清秀女孩，笑起来如阳光下朴素的白雪。空气安静，有草的香。

　　小店门窗用料极为考究，是那种带有好看花纹的楸木。雕花的窗子。斜射的阳光懒散地穿过，店内地面上长出云团似的文饰图案。门贴大红春联：一碗饵丝两壶酒，三分孔孟七分庄。大灶炒菜的厨师，便是写春联的人。再问文昌宫在哪里?

　　水映寺在哪里?和气地笑，在下绮罗，前面不远，看见几棵古树就是。

　　绮罗分上下绮罗，分界是几棵上了年纪的老树。

　　几棵老树，抖擞的绿，枝桠错节如清水中盛开的墨华，数人合抱的树干，圈红色的纸带。新春“挂红”祈福，腾越人世代流传的旧俗。

　　撇开柏油公路，走一条杂草的路。田坝整齐平整，恍眼间隐隐约约飘着茸茸的绿，种子萌芽，大地回春，散步的鹭鸶，乍然振翅，迎着风飞，阳光被搅得灵动起来。田里拉下的一只，细长的腿，独立如荷，头藏在翅膀下，倒像是睡着了。

　　路一转，一条小河突然就撞到脚边。河水浅，卵石可数。路与河埂合二为一。河柳分行，数千棵柳树沿河两边迤俪而去。柳树还没有发叶，枝条却已经变软，将舞未舞，撩人情思。

　　村落，往往是以宁静安详的姿态出现。鸡声。人迹。青色的瓦。檐上的草。

　　我在绮罗转悠。看天，呼吸。游手好闲。我想不起有什么事这一生一定要去做。

　　两个老人在小卖铺前下棋，慢吞吞地落子。大口径的搪瓷缸子，浓茶，色泽发黑，自己喝，对手也喝。老板伏在柜台上打瞌睡，红糖、盐巴、爆竹、各种包装精美的零食，电视重播春节联欢晚会，演员拙劣地搞笑。小孩，穿灯芯绒的新衣服，笑出了口水。都是日常生活的细节。有人下棋，有人睡觉。有人老去，有孩子长大。有人出门，有人归来，很多生命在自家的屋檐下，很多屋檐连在一起。

　　小小的四合院。正房、厢房、厨房。土基围墙。正房的堂屋里，供着天地牌位：天地国亲师。一位老妇人走出来，满头银发，面目清秀，像童话中的外婆。“来坐，来坐，”也不问客人从哪儿来，转身自顾倒茶去了。干净的小院，铺水泥地皮。照壁前，香橼树叶片肥厚。挂满枝头的香橼，温暖的金黄色，在阳光里如大块金子拧成的团。

　　老人叫诺布其春，藏族，７８岁。５０多年前离开西藏，随丈夫来到这里。一个普通的农家小院里，藏着驿路古道的传奇。绮罗小伙子李和仁到西藏做生意，结识了藏族商人的女儿诺布其春，两人一起经营当年在腾冲很有些名气的贸恒商号，茶叶、土特产品卖到缅甸、印度，棉花、棉纱、洋货运来云南，边城小村做起跨国生意，老人会讲藏语，腾冲土话，还通缅甸语、印度语和英语。

　　出了老人家，看小巷里石板，不知道那些凸凹不平的痕迹，是否是马蹄踩出来的。不知道这些四通八达的小巷，是否是香橼树的枝条。

　　她的果实，走遍天下。

　　忽然就想在绮罗住下来，在自己房屋的周围种下很多香橼树。叶片清香，不生虫。果实和书本放在一起。黄金的血缘和生命的思想。

　　走遍天下。叶落归根。

　　绮罗有几条小巷，就有几个“大门”。

　　一条小巷住的往往是同姓的人，朝前数几代，还是沾亲带故的关系。巷口共用的“大门”，圆拱形门洞，火山石堆砌的墙，流风挂云的飞檐。“大门”是一个家族的标志，自然要体面些。一条小巷十几户或几十户人家，某姓人进出某条小巷公共的“大门”，无意中，就自己的“根”，作出了乡土的指任和判断。

　　“大门”外是路。路通天下。出门读书的、做官的、打工的、经商的，旧社会“穷走夷方急走场”的，都从这里启程。欢怨离逢，衣锦还乡。一个老人告诉我，从这些“大门”走出去的绮罗人，无论多么显达、富贵，都会回来，不会忘记自己姓什么。

　　我的手上有一份过时的统计资料，据下绮罗村1988年的侨情普查，全村在国外的华侨956人，外籍华人854人，分布在７个国家和地区。全村的归侨、侨眷408户，2077人，占总户数的61.5％。事实上，我不看这些数字，我只要闭上眼睛，耳边就会响起丁冬的铜铃声。丁冬丁冬，从某个时光的深处，牵出一队马帮，西南丝绸古道的风雨泥泞里，早就飘摇着绮罗人模糊的背影。

　　关于马帮的故事，关于古道的兴衰，今天已经有很多专家学者在发掘、论述，我不想在赘言。我在绮罗闲逛的时候，我只是想起那些哀怨的女人，和她们那么幸福的守望。她们是马锅头的魂，是古道的延伸，是人性极大值的压缩、扭曲，也是灿烂如花的释放。绮罗旧语：有女莫嫁绮罗乡，十年守寡半年双。那些出门谋生的汉子，唱着赶马调，在深山老林里做着发财的梦，梦见给自家的女人买光鲜的衣服，上好的翡翠镯子。而那些守在家中的女人，从某个天不亮的早上，把丈夫送出门，她们的等待，就比古道还长。

　　以后的日子，孝敬老人，抚养孩子，耕田种地。男人挑的担子也挑起来。肩膀宽了，脚大了，青春不在了。月缺月圆，总是空荡荡的夜。无数个早晨或傍晚，洗衣亭边重复着这样的对话。你家汉子带信来了?不有。怕早喂豺狗了。你家的呢?也不有。洗衣亭的水搅得哗哗响。我在一个小巷的“大门”下，久久地站着。我看见风穿过“大门”，风中寂灭了灯花般的叹息。

　　三百余年前，两个人走进下绮罗村的玉虎巷。一个是李虎变，一个是徐霞客。

　　李虎变，学名李正邦，虎变为乳名。相传其父乐善好施，一日赴鹤庆贩酒回程途中遇白虎，虎不伤人，围绕三圈后化为白银。李家由此发迹，感念神灵而为长子取名“虎变”。如果仅仅是这些民间的敷衍演义，李虎变的名字恐怕早已在风中漫漶流散。而幸运的是，他遇到了徐霞客。

　　明崇祯十二年(公元１６３９年)

　　农历五月初二，州痒彦李虎变到县城拜会了游历腾越的徐霞客。“痒彦”是一种学位，相当于今天的高中、中专。我不知道一个高中生去拜访徐霞客，他说了些什么，但我想他们一定谈得非常投机。徐霞客甚至愿意停下他匆匆的脚步，他答应了李的邀请，到绮罗小住。五月初四，李虎变亲自到县城接徐，“时微雨，遂与之联骑，由来凤山东南麓循之南，六里，抵绮罗”，“是夜，宿李君家”，徐霞客到绮罗，共七天，住李虎变家四夜。

　　霏霏微雨，洗尽轻尘。绮罗迎来了一个集地理学家、旅行家、文学家于一身的“千古奇人”。几百年以后，在他的那些流传世间的“真文字，大文字”里，我看到他饱含情感的记述。“绮罗，志作矣罗，其村颇盛，西倚来凤山，南瞰水尾山，当两山夹凑间”，“竹树扶疏，田壑纡错，亦一幽境”。绮罗的山水，从此活起来，在中国的文化史、地理史里。不厚重，但深远，以致我今天叩访绮罗的时候，我感觉自己的目光抚摩的是“时间的风景”。

　　走进绮罗文昌宫，我把脚步放得很轻。

　　任何一个接触腾越文化的人，目光都无法绕开那些一度在腾冲繁盛无比的文昌宫。明、清以来，腾冲各地大都建有文昌宫，供奉专司文运的文昌帝君。文运繁昌，山水清秀，人物才俊。民间还有“命带文昌”的说法，“命带文昌”的人，长大后读书一定非常成器。农、商为本的边地小城，却以“文运”为脉，耐人寻味。事实上，很多腾冲人有一种与生俱来的文化优越感和书卷气质。我认识一个腾冲籍的老教授，学理工科，搞了一辈子的建筑设计，不乏经典之作。自己引为得意的，却是闲暇时间“不务正业”编撰的三卷古诗词集注。我不知道他的生命底色里是否耸立着一个文运转承的宫殿。牌坊式大门。旧时学宫里常有的泮池。大块石头镶成围廊。图案花纹的色彩和线条已经模糊不清。池里的水浑浊不堪，拥挤着浮萍如杂物。几片睡莲的叶子费力地挤出来，像几张肮脏的脸。四百多年的风雨，神灵的家也已经没落。

　　过泮池，前楼两厢板壁。整木雕刻一米有余的两个字：“忠”、“孝”。正殿、启圣楼、后花园等建筑，南北纵轴，依次排列。魁阁、神祠等附属建筑分前布后，各自构成四合院的建筑单元。主体建筑为启圣楼。面阔三间，重檐，梁檐柱子描绘有花草，饰于浮雕和透雕文饰；六面格扇大门，团花棂子的背景，透雕施彩成图。图案内容取材于历史传说，分别是“明刑弼教”、“范公书院”、“历代义门”、“提戈取印”、“董昭救蚁”、“裴度还带”。几个故事都透着儒家文化的气息，例如“裴度还带”，讲的是有僧人为裴度看相，说他必定一生潦倒。数日后再遇，僧人大吃一惊，裴度的面相竟然在不知不觉中起了某种奇异地变化，将来出将入相，前程不可限量。原来裴度日前拾到了一条价值连城的玉带，不贪，还了失主。绮罗人农商并重，人生哲学的第一课，却是建构“重义轻利”的精神人格。

　　整个文昌宫采用文庙规制，周边红墙圈围。在神灵没落的家，我静静地倾听着仿佛还在风里朗朗的百年前的读书声。文昌宫的建造，不仅仅是供奉神灵的场所，它还是古代的学校，是养育精神和人格的园地。绮罗人的先辈们，在这里浸染传统文化的精髓，书写着一个大大的“儒”字。在我看到的许多资料里，对绮罗文昌宫的介绍，往往仅限于“古代文物”或建筑学的层面，无异舍本求末，买椟还珠。绮罗文昌宫的真正价值在于，它永远滋养着田野山村的人们的精神人格，最后生长“穷则独善其身，达则兼济天下”的理想主义。不信，你听那朗朗的书声。