常说骆驼是“沙漠之舟”；那么，有“高原雪乡之舟”吗？有的，这便是牦牛。

　　我国的牦牛之乡，在西部和西南的高原地区。全世界140万头牦牛，85%就分布在那儿。在我的故乡云南迪庆州，海拔3000米以上的高原雪乡，牦牛是藏族同胞世世代代赖以生存的宝贝儿——藏语称牦牛为“诺尔”，意思也就是“宝贝儿”。我曾在雪山牧场，在崎岖的山道上，在藏民的家里，饱赏过牦牛的风采，才知道它在高原生活中占据着不可或缺的地位。

　　初看去，牦牛的相貌不大雅观，甚至有些吓人：体子不算高，但粗壮肥健，重达四五百公斤；周身披满了黑褐色的毛，除了浓厚的绒毛，在肩、股、下腹、胁等部位生出一尺多的长毛，密密下覆，尾毛也蓬生如帚。凭这身黑毛吸热保暖，加之皮下组织相当发达，聚集有丰富的脂肪，使它获得了极耐严密的天赐装备，常年卧冰踩霜而从容不迫。即便枯草绝迹，也能啃泥嚼雪而存活下来，足见生命力之强。但反过来，它又怕热，如把它赶到千余米的海拔高度上，则会热而死去。由此形成了它特定的生活规律：冬天，山顶下雪，难以找到吃食，就下一个台坡。雪线下移，它也随之下移，从山腰而至谷地，再至坝子，自个儿回家来，去圈里饱餐那主人为它准备的饲草，回家是不得已的。端午前夕，高原天气转暖，雪化草青，它又非出门不可。于是一夜之间，所有的牦牛杳然若失。它们沿着老路，由谷地而至半山腰，再至高山草甸，不上顶峰不罢休。因为那里有绒绣似的草滩、甘冽的雪泉和凉爽爽的风雨，那才是它们的福地。这时，主人如硬把它关在家里，它会蛮横地抵断木栅，踏烂篱笆，犹如开闸的洪水势不可挡地奔腾而去。

　　牦牛的脑袋呈长方形，前额又扁又宽，尖利的硬角扭曲而细长，整个神态显得厚重敦实。但莫看它憨态可掬，对付起野兽来可厉害哩！虎、豹往往奈何它不得。狡猾的豺则会机灵地跳到它的脖颈上，抠瞎它的双眼，又像蝙蝠一样紧粘在它身上，从它的臀部把肠子拉出，乃至置它于死地。因此，牦牛特别恨豺，一见着就要冲上去搏战，拼个死活。它会拿角挑破豺的肚皮，或用长方形的头把豺抵在崖壁上致死。为了抗御敌人，上山的牦牛总是合群行动。白天紧靠一处，组成威武的阵势，使对手不敢贸然攻袭，晚上围圈而居，一律尾朝里、头朝外地卧着，摆成一层层的同心圆，把孕牛、弱牛、牛犊保护在圆心里。外层的“边防”警戒由壮牛担任，它们双眼明睁，长角高昂，一面沉思地反刍，一面警视前方，一有窜犯之敌，便齐声吼叫，乃至群起出击，把来敌就地击毙或远远地撵跑。雄武的公牦牛是“家长”，也是勇士，总是义不容辞地绕山巡逻，不让野敌靠近集体。

　　牦牛性成熟期较晚，4岁才开始“谈情说爱”、生育子嗣。这时候，狂暴的雄性野牦牛会从深林里冲出来“抢婚”，明目张胆地霸占“美人儿”，甚至将其拐跑。牦牛群对此毫无办法，只有干瞪眼。主人为了防止家牛野化，不得不开枪把野牦牛打死，以保障家牛群的“合法爱情”。

　　四肢粗壮的牦牛，具有马蹄形的硬质蹄壳，髻甲高，一如古人穿着木底高靴，因而善驮运，走雪崖险道如履平川。高原雪岭交通阻隔，车路极为有限，一旦冰冻雪封，便路断车停，人和马帮也没法通行。这时，牦牛便当之无愧地成了雪峰间的桥，雪海中的舟，日夜为人们驮货运物，传递佳音。藏胞建盖房屋的木料、石头、围篱笆的竹子、山货，猎获的野味，都靠它驮送。拉犁、拉车、驮青梨等农活，也大都由它承担。任道路怎么陡峭，活路怎么艰重，它总是昂举坚蹄，稳步自如，默默地留下一行行深深的脚印，让高原的生命线畅达无阻。牦牛的心肺功能很强，驮上百多斤的物资，还有一气爬上海拔6000米的高峰。那里空气衡薄，连人都很难适应，而它却无需为缺氧发悉也不必为血压担忧。我国登山队员攀登珠穆朗玛峰时，牦牛是得力的助手，衣食用品、住的帐篷、登山和摄影的器械，一件件，一包包，莫不往它背上架，是牦牛把他们一节节地往世界里脊托举。在五星红旗插上珠峰之巅的英雄业绩里，有它们汗水的凝结，它们是默默无闻的功臣。无怪乎，有人要将它们誉为“冰天雪地中的一代天骄”呢！

　　牦牛家族里有个高壮的成员，叫犏牛。它是母牦牛与公黄牛相配而产生的后代，性情比牦牛刚烈，驮载力也比牦牛强，堪称佼佼者。公犏牛就像马家族的骡，没有生殖力，主要承担役用。一头公犏牛一日可耕四亩地，或拖拉一千多公斤的木材，日行20公里。母犏牛的产乳量很高，几乎比母牦牛多一倍以上。这种现象，便是生物学上所说的“远缘杂交优势”了。

　　牦牛，不仅长年任劳任怨为高原主人服务，而且以它的血肉之躯为人类造福。
奶，是牦牛的第一贡献。母牦牛可日产鲜奶三四斤，为黄牛的三倍。奶汁浓稠，极富营养。藏胞每餐要以酥油茶当汤，奶渣当菜，有句谚语：“爬雪山的人不喝酥油茶，就像雄鹰断了一只翅膀。”酥油也是他们敬奉神明的供品、馈赠亲友的礼物。而这些一日不离的酥油、奶渣，便是从奶里提制的。牦牛奶含脂量高，百斤奶可提得十斤左右黄爽爽的贵重酥油来。一头牦牛就是一眼流不竭的生命之泉，正如一首民歌中所道：“养育我的是白花花的奶子河哟，可没有‘宝贝’它就会断源绝流……”

　　牦牛肉含蛋白质高，鲜嫩味美，冬天食用尤为滋补。腿肉丰厚呈圆形，俗称“和尚头”；脊肉细腻精纯，是上等佳品。寒冬的夜晚，就着小火炉炖吃一碗牦牛肉，整宿都暖烘烘的，用不着多盖棉被。如果加工成营养肉干，不但清香可口，出门携带也方便，是行路人的理想食品。

　　柔韧光滑的毛，与细羊毛合用，洗纺后可织高级呢料和氆氇。牧民们则靠手工捻成毛线，织成美观的毛毯、披风，缝制过冬的帐房和存放粮食的口袋，防寒隔潮，坚牢耐用。雨雪天出牧，披一件牦牛毛的风衣，滴水不浸，暖和舒适。毛尾脱脂后，染成红色，便是美丽适用的毛掸帚，藏胞家里必备不缺。

　　皮子经过加工，红紫交辉，琳琅满目，除做藏家高靴，还能制作高级皮鞋，不仅光泽度好，而且富于弹性，抗压力和耐腐蚀性足与任何皮革媲美，颇受外地城市顾客欢迎。

　　晒干的牦牛粪，是牧民的主要燃料，隐燃保火，赛过煤块。因为它粘合力强，有的还用它当建筑材料——糊墙、刷篱笆、与泥拌合作土坯。

　　连那干骨头，敲制成骨粉，也是青稞田上好的肥料。

　　呵，“宝贝”浑身是宝，每一宝都又无私地赠予了人类！它在高原雪这白茫茫的一页上，谱写下勤劳的歌，搏击坎坷的歌，丰收的歌，贡献的歌。如果要给它竖一块碑，我想，那碑上铭刻的应该就是“鞠躬尽瘁”四字了吧！