高原小城的千年沧桑

    来到古城的第一天，和同伴爬上半山腰闲逛。从石阶上走来一个年轻男人，对着同伴就说：“你还在啊？”如此地自然而流畅，让人惊讶。一番解释之后，才知道同伴去年来丽江时曾住在这个人开的客栈里面，一年多过去，客栈老板猛一看到他，还以为他在古城里闲晃了一年多，只不过换了住处而已，所以乍一看到第一反应就是“你还在啊”。
    的确，在丽江一呆就是几个月甚至一两年的大有人在，也难怪客栈主人看到同伴的第一眼就下意识地如此认为，因为他本身就在丽江呆了好几年。这个座落在彩云之南的高原小城，用它千年的沧桑和魅力，让很多人前往、驻足、停留，离开了之后也是怀念。
    大约800多年前，古么些人的一支将自己的统治中心从白沙古镇搬出来。当木氏祖先，一个叫阿良阿胡的人选址于此，并开始建造一座以土木结构为主的城池时，大概没想到这座建在一片三面环山、南面开阔向外延展的平坝上的、面积约有3.8平方千米的大研古城，会让那么多人前来寻梦吧？
    今天我们看到的木府，已经是1996年之后丽江政府大修过的了，即便如此，还是到处可见明代中原建筑的风采，大量保留了唐宋中原建筑中古朴粗犷的流风余韵。倘若你仔细一想，会觉得这是一件极其神奇的事情——中原的唐宋遗风，在汉族聚集地已经被摧毁得差不多不见痕迹，可是却在千山万水之外的某个高原小城里被完好地保留了下来。闭塞或者保守，祸兮福兮？随便你怎么说，历史用事实会证明。
    不仅是木府的唐宋建筑遗韵，到大研古镇，你一定会去东巴宫看东巴文化表演，或者去听宣科先生领衔的纳西古乐演奏。这些算是纳西文化最精华的东西，至今仍然活在云南地区边远的纳西人聚集的深山里。殊不知，这些如今的纳西特色，最早时都是从中原流传过来的，千百年过去了，中原的路通了、社会发展了，渐渐都丢了……却都在这里被保留了下来，成为了它们的特色。难怪张艺谋在《印象丽江》里也这样说，人口不足30万的纳西族的确是一个神奇而伟大的民族。


四方街的星星彻夜明亮

    问过很多人最喜欢丽江古城的哪些时候，开客栈的纽扣说，最喜欢的是12点以后的四方街，五彩石铺的路上刚洒过水清洗，月亮清明，此刻的大研古镇仿佛一个梦；开酒吧的铁城说，最喜欢丽江的星空和黑夜，高原小城的星星如此明亮，颗颗闪着光，和城市里看到的完全不一样。
    古城入口处的大水车仿佛成了人们碰头的标志性建筑，如同徐家汇的美罗城大球，或者人民广场来福士广场前的大屏幕。那个晚上，我穿过酒吧一条街去大水车前和朋友汇合，为了不至于迟到，我拼命地赶时间。可是，小妹们卖力地唱着，游人们悠闲地驻足，本就不宽的路上简直寸步难行，我在人群里举步为艰。
    那一刻，忽然很为自己感到悲哀，仿佛我不是在丽江，要去的地方不是大水车，而是约了客户去来福士的大屏幕前会合谈工作。我没有看过人潮散尽后的四方街；夜晚星星正亮的时候，我早就为了第二天能早起而睡去；当丽江人在清晨的9点上街随意溜达的时候，我已经爬起来工作，如同那个晚上他们都在悠闲地对歌，我却还在慢节奏的古城里十万火急地赶路。
    原来一个心态还没调整过来的人，即便身处节奏如此之慢的丽江，一样是不快乐的。想明白了这一点以后，我忽然理解了为什么那么多人带着希望而来，却带着失望而去。我们都是一样的，失落只是因为，你还没有及时转身。
于是，拣了一天，我特地在凌晨1点的时候，溜达到了四方街。人潮散去后的四方街，显得特别开阔，许多年前，这里曾是茶马古道的重镇，矮脚但是耐力超好的云南马，到了这里大概也会歇上一歇了吧？黑暗中，没有听到想象中的马蹄声声，转头望过一圈，想到形容茶马古道的那句话：“在这条路上，活着，就是胜利。”忽然开始爱上这个充满生命力的地方，这座经历过那么多沧桑如今依然动人的高原小城。
    只有回望，才能动人。因为过去，所以我们爱它的现在；因为现在，我们更爱丽江。


他们的生活在丽江转弯

    去丽江的前几天，有朋友在MSN上改名叫：去丽江开一家客栈吧！印象中，这位朋友每隔几个月就会挂上这个名字，可是几年过去了，直到我临行那一天，她依然只是把去丽江开客栈这回事当作郁闷之后的嚷嚷而已。
    坐在大研古镇铺着纳西土布的阿酷咖啡馆里和阿亮聊天时，他告诉我，过去的一年，丽江古城没有签发一张关于酒吧或者客栈的准营证。换言之，除非有其他的店铺转让，不然你就算有再多的钱，也难以占据这古镇里的几十平米。听到这番话，我知道我的朋友失去了什么，如同我知道阿亮在两年前租下这个咖啡馆的决定是多么地明智。
    那天清晨9点，整个古镇还没完全醒来，青石板的老街上，行人不多。隔壁卖早点的纳西大爷甚至还没卖出几个丽江粑粑，戴着眼镜的阿亮背着一箩筐的菜从市场回来，从我眼前走过。两年的高原小城时光，让他的脸变得像当地人一样的黝黑，所以看他背着一篮子菜走过古镇时，没有丝毫地感觉突兀，几乎忘记了多年前的他也曾在城市的钢筋丛林里浴血奋战过。
    做一个决定也许只需要几秒钟，但实现一个决定却需要几个月、几年甚至一生。两年前，阿亮告别了流光异彩的上海生活，决定来丽江隐居。这个喜欢阅读《在水面下》的男人，把对于生活的最终梦想定格在了丽江。用好朋友的画装饰咖啡馆，选一把藤椅要一年，为了一首曲子寻找半天……如果你去阿酷咖啡馆，也许会觉得它远不如酒吧一条街上的一米阳光或者摩梭吧来得时尚前卫，但是若非遇见，你怎知道在丽江还有这样的温情打点你的旅途？
    铁城的“马帮印象”是一家最不像酒吧的酒吧，藏匿在某条偏僻巷子的深处，紧贴公共厕所隔壁，甚至门口连一个店名都没挂上。相比较酒吧一条街上，穿着民族服饰的纳西小妹一再热情地邀约“先生，进来坐坐吧；小姐，一起对个歌吧”，你简直怀疑连店名都不愿挂上的铁城是不是都不想让人踏进他家的门。
    事实上，若非有人推荐，抑或某些想上公共厕所而无意间踏入马帮印象的游客，知道这个地方的人还真的不多。奇怪的是，每个晚上围坐在铁城火塘里的人却一点也不少，人们围坐在一起打鼓、唱歌、讲笑话、烤红薯和土豆……每个人似乎什么也不用说，又似乎什么都愿意说，在火光的魔力下。
    在城市生活打滚多年的铁城，受过伤也伤害过别人，有一天他变卖了深圳的一切，买了一张到丽江的机票，开了这家有着温暖火塘的酒吧。没有缘分的人不会走进它，一旦进去的人却再也离不开它——铁城说，火塘就是要让来丽江的有缘人，在异乡的旅途中，也感觉到真心的可贵，以及简单的幸福。
    大研古镇这样的人还有很多，这样的地方更是不少。所以，如果你只留恋酒吧一条街的对歌，见识过四方街的人流，千万别说你已看透了丽江。
    在商业化和旅游化的背后，只有遇见那些人和那些地方，你才有可能说——我曾经历过一个真正的丽江。