70多年前，一位叫做约瑟夫·洛克的美国人在中国云南西北部探险，拍摄了3000多张人文地理照片。70年后，美国大自然保护协会的生物学家木保山来到洛克走过的地方，重新把那些山脉和村庄摄入镜头。他试图通过这样的方式来反映近一个世纪以来滇西北生态变化情况。最近这一组图片在云南首次公开展出。 　

　　作为美国大自然保护协会的云南项目首席科学家，木保山的工作是与当地政府合作“滇西北保护与发展行动计划”项目，进行自然保护区的规划勘察。沿着洛克的足迹，两年来他走了40多个村庄，这一次展出，他把50组对比照片制作成电子图像。

　　“从我所走过的德钦看，我发现近一个世纪以来其实这里的景观保护得很好，森林覆盖在过去的75年中变化很小，有的地区还有所增加。破坏很少。”木保山对他的这一发现非常吃惊。因为这与他一贯听说的发生在中国西部破坏性发展的说法相悖。
他指着一幅在茶马古道上拍摄的照片解释道：“你看，在这幅照片上，山体表面的植被变化其实并不太大。”从他制作的箭头图标上，清楚地能看到70多年前的茶马古道已经逐渐隐没在荒草之中，而旁边一条白色的公路盘旋在半山腰。

　　历史资料上记载，当年的洛克是以美国农业部特派员的身份，坐着4人抬的轿子来到滇西北的。他的马帮和随从在边陲的山路上逶迤了几公里。在滇西北长达27年的生活中，洛克创作了大量的探险文章和照片，这些作品和英国作家詹姆斯·希尔顿的小说《失去的地平线》一样引起了西方世界的极大兴趣。

　　特殊的地理和气候环境使滇西北形成了相对封闭的生态环境，保存下许多古老物种，加上人烟稀少，受外界环境影响小，这里一直被全世界生物学家视为宝贵的物种资源基因库。

　　“20年前当我还在大学里念书时，我的导师告诉我，滇西北对于全世界生态平衡有着非常重要的意义。于是当我有机会的时候，理所当然地选择了到云南工作。我想这里是让每一个生物学研究者实现梦想的地方。”2001年初，木保山第一次来到云南，发现这里苍翠的山谷和草甸与故乡是那么相似，产生了强烈的认同感。于是和他的前辈洛克一样，驻扎在了滇西北雪山下的茫茫草原上。

　　在生态调查中，运用照片进行对比是常用的方法。洛克当年拍摄的照片成了当代科学家进行生态研究的重要参考资料。开始时木保山只是出于一种爱好，对照着1926年8月洛克发表在美国《国家地理杂志》上的照片，周末时像旅游者一样背着简单的背包去寻找那些地方。“大约拍了一年后，我突然意识到这件事本身就是一个很有创意的项目。”于是他得到了大自然保护协会的支持。

　　手持洛克在1946年绘制的地图，木保山请当地会说藏、汉、英文的老人带领他去到和洛克同样的位置、甚至同一角度上。

　　“当地人给了我很多帮助，他们热心地告诉我村落、山谷和道路的迁移，以及藏、汉名称的变化。”他尤其提到一位叫做此里农布的藏民，他一直跟随木保山，给予他各种帮助。茶马古道、金沙江、明永冰川……在人迹罕至的德钦和维西，只要进了山，大多数时候他们就住在当地藏民家中，有时甚至自己搭起帐篷在野外露营。塌方、滑坡、迷路等危险对于他来说已经是家常便饭。

　　有不少照片清晰地反映出雪山和冰川正在急速后退。对此，木保山认为这并非是当地旅游业发展之过。“我想这是全球气候变暖的缘故造成，从卡瓦格博峰良好的植被状况就可以看出这一点。况且有的地方冰川后退，但从没有过旅游者进入过。”
有中国科学家与木保山产生了不同看法，他们认为，澜沧江和金沙江河谷是干暖河谷气候，本身不是重点林区，森林不多，砍伐相应也就很少。但木保山强调，虽然人口增加了，但藏民放牧使森林和灌木遭到砍伐，以扩展农业用地的做法并没有明显增加。

　　“传媒一直反复强调中国西部在砍树，但是我发现德钦并不是这样。当地政府尽管很想通过旅游业来带动经济发展，但他们还是非常小心地保护着周围的环境。他们已经意识到保护生态环境对于长期吸引游人的重要意义。”木保山笑了笑说，“这一点对于我来说非常重要，大大增强了我们与中国政府长期合作的信心。”

　　坐落在嶙峋山峰下的一排排村庄中，藏族、纳西族、傈僳族人们缓缓走过仍然用土墙建成的住宅，走向佛寺。这些景象深深吸引着木保山。在很多生态研究者眼中，少数民族的原始文化也是社会生态的重要组成部分。他们不但拍摄地貌环境，当地原住民也是镜头下的主角。

　　“洛克在这个藏族村庄里给三个年轻人拍了照片，”在图片展示会上，木保山指着其中的一组说，“于是我也找来三个当代年轻人。村头的老树还在，看起来变化不大，只不过年轻人的衣着换成了中山装和黄色的毛衣。”照片上的藏民脸上一如既往地荡漾着淳朴的笑容，只不过，今天的人们眼中透出好奇和向往，70多年前先人的笑容中却洋溢者更多健康和自信。

　　现在一年中有大半时间木保山都呆在云南，除了专注地拍照和进行植物生态学研究，他最热衷的事情就是攀岩。休假时，他会和几个同道中人一起到昆明附近睡美人山的悬崖上攀登。而他最大的心愿是走遍当年洛克拍摄的所有地方，完成一个全面的“滇西北生态变迁图展”。