常常有人问我为何喜欢独自旅行，独自旅行实在有太多好处——你不必说很多废话，不必有什么紧凑的安排或刻意的计划，想去哪里便去哪里，想呆多久就呆多久，完全不必因为要迁就别人而乱了自己的步伐。
　　
　　 最重要的是，你可以安静地游弋在你的世界里，同自己的心灵对话。
　　
　　 因此，对我来说，每一次旅行，都是翻阅内心的一个过程。
　　
　　 当我再次看见束河大门口的玉米架，我知道，往后的这一段时光，又会是一次熟悉而又新鲜的流连。
　　 是的，熟悉而又新鲜的流连。
　　
　　 仍是红花绿树，仍是白云蓝天，仍有小狗在石板路上忽跑忽停，仍有三五成群的纳西婆婆坐在屋前台阶上说话，皮肤黧黑的老汉在家门口卖煮玉米和新摘的石榴。
　　
　　 只是，再见这熟悉的画面，当中已隔了两年的时间。

　　 束河是个什么样的地方？
　　
　　 大把的阳光，大把的时间。
　　
　　 这是一个适合跟最爱的人牵手游荡的地方，无关所谓艳遇。这样的一个地方，应该盛开的是最美好的爱情——牵手，相守，承诺不分离。
　　
　　 如果你未曾爱，那么你会很想爱，很想好好爱。
　　
　　 如果你在爱，那么，你会想用最直接的方式，爱他（她）。
　　 每天中午，我都在大石桥坐一会儿，让阳光把自己晒暖。
　　
　　 雪山就在天边，就在眼前，就在那一天比一天更黄灿起来的树梢间。
　　
　　 石桥上的每一块石板都有美丽的颜色，光亮，晶莹，柔媚，在我眼里，简直跟宝石就没什么两样。
　　
　　 我围着大红的围巾，可是我还是觉得冷。
　　
　　 天空云幔层叠，瞬息万变。

　　 初到束河的日子，日日晴朗。每天被屋顶玻璃天窗的阳光唤醒，醒来就呆看着透明天窗里镶着的蓝水晶一样的天空发会儿呆，一时不知今夕何年，身在何处。
　　
　　 习惯了阳光唤醒的日子，可是今天醒来，抬眼看屋顶，却是灰朦朦一片。
　　
　　 下午，4点19分。束河。
　　 天空阴悒。
　　 这样一个温暖灿烂的地方，以为可以日日阳光明媚，原来，也有冷雨天。
　　
　　 赵鹏低唱：你冷不冷？你的心疼不疼？
　　 冷。一如昨晚那么刻骨的冷。
　　 穿了毛衫外套，披上黄白玫瑰红三色的围巾。天空竟然开始飘起来了细细的雨。
　　 束河，以为永远是春天，日日阳光明媚的世界，原来也有冷雨天。
　　
　　 屋前自龙潭流下来的水，刺骨的寒。隔壁“轻薄侯酒馆”，昨晚一夜笙歌笑语。
　　
　　 溪畔红的白的花儿，纷乱扎眼。没有阳光的时刻，花儿会不会也不快乐？
　　 漫天的话语纷乱落在耳际----
　　 想起午夜里的歌声，想起夜里那些暖的冷的彩色的黑白晦暗的话语。
　　 异乡的暗夜，我蜷缩在纯白色的被子里，眼泪冰凉地流下来。
　　 花十块钱买了一双绣花布鞋,我每天在束河游荡。
　　 有时看云，有时在龙潭边看游鱼和丝绦一样的水草，有时立在溪边看村里那个有着羞涩笑容的黑皮肤女孩子洗衣衫，还有的时候，坐在大石桥上一边看过往的行人，一边用手里的饼干喂小狗。
　　
　　 那一日，靠在路边的铁椅上晒太阳，迷惘瞬时漫上心头。
　　 我问自己，要的是什么。
　　 是自由，还是安稳的生活？
　　 耳边林忆莲在唱，《一个人》。
　　
　　 我想和你好好过一生，也想偶尔一个人。
　　 我想我的生活很安稳，也想偶尔不安份。
　　
　　 觉着冷，是因为孤单。
　　 我一个人不孤单，我想一个人才孤单。
　　 而觉着疼，是因为爱。